Le pidió intentarlo.
Treinta días de entrega,
como un proyecto de arte.
Puede salir un buen libro, dijo.
No es mucho, si lo piensas,
uno se puede morir treinta veces
sin terminar de hacerlo
y doce veces en un año incluso si lo intenta.
—Es una buena idea, pero no quiero,
puedes hacer un app, piensa en algo
que produzca dinero.
Se prohíbe volver a mencionarlo.
No protesta, no se arrepiente.
El resto de la noche hablan de cualquier cosa.
Se despiden.
Regresa. Se mira en el espejo,
sin pensarlo se recorta un poco la barba.
Nada es propicio.
Piensa en ella. Se masturba.
Escribe un texto por el que nadie va a pagar.
Armando Suárez Cobián nació en Antilla, en 1957. Ha publicado los libros de poemas Corre ve y dile (Extramuros, La Habana, 1986) y Nueva York no eres tú (Torre de Letras, La Habana, 2013), y el volumen de cuentos El libro de los amores breves (Lingkua, Barcelona, 2014). Este poema pertenece a un libro inédito.
