Otras mesas, otros largos pasillos
Alessandra MolinaMissouri'La aguja está a punto de pinchar la vena/ pero la paciente ha perdido una vocal/ y la enfermera se detiene.'
'La aguja está a punto de pinchar la vena/ pero la paciente ha perdido una vocal/ y la enfermera se detiene.'
'Cuando volvían de visita/ no había más conversación que aquella:/ Desde cuándo. Hasta cuándo./ Por qué entonces. Por qué otra vez./ Por qué nunca.'
'Se come a dentelladas mientras quiere libarse./ Sale de entre los velos que arrebujan a un hombre'
'hacia unos márgenes sin fin/ porque se está en el iris del poema/ como en el iris del universo.'
'Crisol brusco de las palabras,/ se le hacía en el ombligo de la canaleja,/ en la rumia del pozo,/ y ya está por ahí/ estirado y solitario...'
'Arriba, locas de soledad,/ el reguilete de unas pocas hojas. Las banderillas/ de los mundos por descubrir,/ de los naufragios y las ferias muertas.'
'Solo unos pocos seguimos de verdad/ en la mascada. Mascar algo y escupir/ para no reventar de su jugo vacío,/ para no morir del veneno/ de su nada infinita. Mascar.'
'Es la hora en que el sol ha caído en la trampa./ Todas las cosas le tienen. Alargan sus cuerpos ahítos/ de la luz que han tragado, se apaciguan'
'Es, como se dice a menudo, una naturaleza de bestias mansas/ y en cada criatura y cada objeto aguarda un poco de sombra.'
'Su terror de oficina es también primer llanto de la adulta,/ es también su bautismo, se nace a la mujer, a las mujeres,/ se está sobre una mesa con ese cuerpo inmenso, delicado...'
'Seco el junco/ se vuelve una varita, un arco, un garabato/ antepuesto al paisaje./ Una mueca'
'Todo el día se habló de la tormenta,/ todo el día se le esperó,/ y cerrada la noche,/ cerradas las cortinas,/ quedó un ojo.'
'Del cráneo al perineo, la saeta/ entra en su cuerpo en la forma/ de unas píldoras coloreadas y oblongas...'
'Ver cómo pesca, cómo caza, cómo camina, cómo engaña,/ ir tras la estrella en puño de sus tentáculos,/pasar por su mar de tinta, por su baile de brazos sueltos'
'Golpeemos a los pobres', era el grito,/ que traguen de una vez puño y vergüenza...
'Fina, bruñida, tatuada/ ya se ha largado una piel,/ ya se pudre y huele a hiel,/ le nace una forma alada.'
'Le tomaban las sienes,/ como huesos de un ciervo tomaban sus caderas,/ levantaban su espalda/ (el corazón que fuera de la amplitud del puño)/ comprobaban su edad,/ lo dejaban vencido.'
'...vio salir de su cuello esas formas dulzonas que notaba en sus tías, mayores que el varón, cuando ladeaban la cabeza.'
'La angustia, que lejos estará/ de nuestro tiempo./ Esa luz, esos colores,/ ese aroma del viento y de la tierra,/ esos pasos que rondan por tu casa/ ya no tendrán la forma de tu recuerdo.'
'Un canto armado de malicia/ o del lenguaje remotísimo del amor/ que es el amor contado como alguna otra historia./ Las canastas vacías, las tabernas humeantes...'